《想开一朵花,就开一朵花》:要怎么样就怎么样,都是自由的(想开一朵黄花就开一朵黄花)
文:静逸阅读
电影《黄金时代》中,舒群对萧红的评价让人印象深刻。舒群说,萧红的这种逆向性自主选择,注定了萧红千秋万岁名,寂寞身后事。
“千秋万岁名,寂寞身后事”,出自杜甫诗作《梦李白》。这一句嗟叹,既寄托了杜甫对李白命运的深切同情,也写满了杜甫对李白的崇高评价。舒群借此句来评价萧红,足见舒群对萧红的欣赏及钦佩。
萧红的一生,的确是逆向性自主选择的一生。对萧红略有了解的读者都知道,萧红的人生路走得非常坎坷。虽然,在谈论这个话题的时候,不能将萧红身处的时代背景抛至一旁,但是萧红崎岖的感情路同样是造成萧红人生坎坷不得不提的原因。
萧红是感性的,她的文字纯真浪漫;萧红又是理性的,她对待感情、处理感情的方式甚至是决绝的。萧红同萧军分手不久即嫁给端木蕻良,但在面对如兄长般的聂绀弩时,萧红说:我爱萧军,今天还爱。他是一名优秀的小说家,我们一起在患难中挣扎过来,但是,作为他的妻子太痛苦了。
萧红在人生最窘迫时遇见萧军,两人携手走过了一段极艰难的岁月,那种窘迫艰难,是当今时代的我们难以想像的。在相当长一段时间里,无食可餐是他们的常态,饥饿几乎日日同他们相伴。
读萧红的文章,时常可以读到二萧那时的境况。比如《饿》中写:郎华(即萧军)仍不回来,我拿什么来喂肚子呢?桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?再比如《黑列巴和白盐》中写:黑列巴和白盐许多日子成了我们唯一的生命线。
黑列巴和白盐陪伴的日子,是萧红人生中比较重要的一个阶段。刚刚读完的萧红散文集《想开一朵花,就开一朵花》中,编者以《黑列巴和白盐的日子》来命名的第二辑,读来真是既心酸又感伤。不过当读到萧红自嘲说这是修练时,又不免被萧红的浪漫乐观感动,失笑出声——素食,有时候不食,好像传说上要成仙的人在这地方苦修苦练,很有成绩,修练得倒是不错了,脸也黄了,骨头也瘦了,我的眼睛越来越扩大……这些工夫都做到,只是还没成仙。
《想开一朵花,就开一朵花》分四辑收录萧红散文精选,从童年时的无忧无虑,到黑列巴和白盐的日子,再到萧红自我感受到的黄金时代。萧红用文字记录下的时光岁月,虽孤单困窘,却充满了对自由的渴望和向往。
学者林贤治评价说,萧红是一位不折不扣的理想主义者……其深厚的悲剧内容,以及富于天才创造的自由的诗性风格,我以为是唯一的。
萧红的文字,字里行间写满了对自由的渴望。她羡慕愿意开花就开花的黄瓜、愿意长高就长高的玉米,想飞多远就飞多远的蝴蝶……在萧红眼中、萧红笔下,世间万物都是自由的、随性的。就连电筒光映照下的手指,在萧红看来都像极了海蜇在海里浮游。
我个人很喜欢萧红在《呼兰河传》中的那段描述:要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样,都是自由的。这是萧红自童年就深埋在心底的梦想,为了这个梦想,萧红努力抗争过,也成功过。
阅读萧红,既要读萧红的孤寂,也要读萧红的自由。
--END--





