「一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特」，很多人会觉得《百年孤独》讲的是一个家族的历史，有人觉得它讲的是孤独，有人觉得它讲的是人微末的情感。

想要了解它究竟说的是什么，不如让我们回到《百年孤独》的文本，通过马尔克斯的写作手法，来探究他究竟想要说什么，又是如何表达的。

首先，我们来看看叙事空间的构造：如何在真实与虚构之间切换。

当作者为小说选择叙事空间的时候，要思考的首要问题是：小说所要表现的主要对象是什么。现实主义小说作家笔下的叙事空间往往是某一个具体的国家或城市的再现，如狄更斯的伦敦、巴尔扎克的巴黎。与之相反，如果小说的主要目标是表现人的某种精神状态，那么小说的空间则往往带有一定的想象性和虚构性。

加西亚·马尔克斯为《百年孤独》的叙事展开设置了一个现实中不存在的地方——马孔多小镇，而这也成为其小说魔幻现实性的起点。马孔多首次出现是在短篇小说《枯枝败叶》中，不过是因《百年孤独》而广为人知。马孔多也成为作者加西亚·马尔克斯作品、乃至整个魔幻现实主义流派的一个文学符号。加西亚·马尔克斯说：「与其说马孔多是世界上的某个地方，不如说是某种精神状态」。

正如作者所言，在《百年孤独》中，作者对于马孔多的空间描写绝大部分篇幅都集中在布恩迪亚家庭内部，而对于镇上的公共空间的描写就比较少。有关集体的、社会的表述被弱化，而个人的种种精神状态则得到了无限的放大。甚至可以说，在马孔多，每个人都是孤独的宇宙。

然而从另一个角度来看，马孔多又并非完全虚构，作者通过小说中的种种描写，将这个不知名的小镇清晰地安置在了拉丁美洲。据加西亚·马尔克斯回忆，小说创作的起点可以追溯到童年听外祖母讲的故事，那些来自加勒比海地区的民间故事带有某种神秘而玄幻的色彩，这也构成了马孔多家族故事的基调。

小说中表面上看起来不可思议的描述，实则来自于作者的现实经验。作者用一种魔幻的笔法，再现了他对于故乡的真实感受，这也许不是一种叙述上的真实，但却是一种心理上的真实。也正因如此，虚构的小镇马孔多，再现的是拉丁美洲真实的孤独。孤独具有了层层递进的文化批判含义。通过家族写民族的孤独，使作品具有了民族寓言的色彩。

虚构叙事空间是许多现代主义小说家常常使用的手法，借此与现实社会拉开一定距离，更方便表达某种抽象的、或具有哲学性的主题，比如贯穿福克纳小说的美国小县城「约克纳帕塔法」。

而卡夫卡的「城堡」就更加抽象了。这是一种十分具有借鉴意义的空间架构思路，当叙事空间的现实性、社会性弱化到极致，那么它的象征意义也可以达到最大化，探讨的问题就更具有人类精神上的普遍性。

第二，从叙事时间上看：打破线性叙事，书写心理时间。

如果说空间的设置是小说主题的具体依托，那么时间的安排则是主题更隐蔽、也更深层的表达途径。小说时间和空间的叙述方式往往是紧密相连的，为了与具有某种象征意义的空间相配合，作者还需要为小说安排一种超乎寻常的时间系统。