当前位置:首页 > 杂谈 > 正文内容

原创 《孔乙己》:读书读成孔乙己,看遍诗书也枉然-读懂孔乙己就是读懂了人生

2024-03-29 02:49:43TONY杂谈43

原标题:《孔乙己》:读书读成孔乙己,看遍诗书也枉然

作者|宁镜诚

“每逢你想要批评任何人的时候,你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你那些优越的条件。”

每当看到这句话,我就想起孔乙己。

《孔乙己》是鲁迅在“五四”运动前夕,继《狂人日记》之后创作的第二篇白话小说。初读《孔乙己》,我们仿佛都是咸亨酒店里的看客,嘲笑着一百年之前,那个穷困潦倒的读书人;多读几遍之后,心中除了悲悯,还不免泛起一丝自嘲。

在校园的象牙塔内,人人都觉得自己是天之骄子,但在社会的熔炉中,我们又似乎在自己的影子中找到了孔乙己的模样一一高不成低不就,这大概就是大多数人平凡的一生,只不过没有人愿意主动承认罢了。

鲁迅在创作时坦然:“人物的模特儿也一样,没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色。”

这从侧面表明,孔乙己这个人物其实和阿Q一样,代表的是一类人,他们身上的共性被集中到一个人身上,进而放大,甚至毁灭给别人看。

所以从孔乙己身上,我们不仅能看到那个时代的缩影,也能窥得亘古不变的人性,我想这才是《孔乙己》之所以能够为后人所铭记的原因。

一、孤独,是否属于孔乙己一人?

人类对于“孤独”这一命题的探索仿佛是永无止境的,马尔克斯曾在《百年孤独》中说道:“生命中所有的灿烂,终要寂寞偿还”,在他眼里,孤独是对繁华散尽的救赎。而在《孔乙己》中,这位“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”,他身上的孤独多少带着些矛盾的意味。

①.进则长衫,退则短衣,孔乙己进退两难

孔乙己作为参加过科举考试的loser,当初眼睁睁看着丁举人们踩着自己的身体爬上去,待到功成名就之后,他们便趾高气昂地在咸亨酒店里点几盘荤菜,酌几盅小酒,闲暇之余瞥几眼站着喝酒的短衣帮,丁举人们的腰杆顿时挺得更直了。

在丁举人的眼里,孔乙己与短衣帮无异,但孔乙己自己却不这么觉得。

孔乙己到底是读过几天书的人,身上那股子清高劲儿便一辈子抹不去,即便是穿着又脏又破的长衫,他也要维护最后的体面,他身上穿的不是衣服,而是一块遮羞布,他羞于同短衣帮为伍,也羞于承认自己曾经的失意,他就这样,横亘在长衫和短衣之间,像个另类。

孔乙己这种高不成低不就的状态,让我想起电影《教父》中麦克的二哥一一弗雷多。

在《教父2》中,弗雷多之所以出卖麦克,就是因为他不愿承认自己无能,也不想再过受弟弟庇佑的生活,所以为了彰显自己的存在感,他向黑帮大佬海门·罗斯告密,这一愚蠢的举动让柯里昂家族险受灭顶之灾,而最后兄弟二人的决裂也成定局。

弗罗多此举,像极了孔乙己最后跑到丁举人府上去偷书,存在感是有了,但命没了。

无疑,孔乙己所处的尴尬地位是导致他孤独的一个重要原因,因为他没有同类,至少在笔者眼中,没有明显的同类。

②.他们的话中全是毒,笑中全是刀

小说中贯穿全文的一个动词,大概就是“笑”了。

孔乙己来咸亨酒店喝酒之前,这里单调而又无聊,但只要孔乙己一出现,便会成为人们取笑的目标,店里登时充满了快活的空气。

彼之蜜糖,吾之砒霜。这空气让众人快活,却让孔乙己窒息。

众人拿孔乙己脸上的伤疤说事,进而调侃其偷书的丑事,以彰显自身的优越感,即便是在店内打酒的小伙计也附和着笑,因为终于逮着个比自己还低贱的人,这种嘲弄的快意是万万不能错过。

此时,笔者想起鲁迅在《狂人日记》中写下的那番话:

我看出他话中全是毒,笑中全是刀。他们的牙齿,全是白厉厉的排着,这就是吃人的家伙。

来自他人的恶意,孔乙己不是感受不到,他满嘴的“之乎者也”反而变成了自我逃避的依仗,让人取笑总好过落人话柄,对于沟通,孔乙己自始至终都是拒绝的。

有人说,孔乙己的孤独在于他要教小伙计“回”字的4种写法,但遭到后者的拒绝,小伙计的想法是“讨饭一样的人,也配考我么”,即便同是社会的底层,但孔乙己仍是不被接纳,鄙视链被细化、放大,孔乙己蜷缩在最低端,抬着头瑟瑟发抖。

他的孤独有一部分来源于自我封闭,更多的是因为遭到了不同群体的排斥,哀其不幸怒其不争,是我们对他的期许,但孔乙己终究还是个悲剧人物。

二、读书,最可怕的是灵魂被固化

直至今日,有些人还在我耳边抱怨:读书有什么用?你看多少人读书读傻了?

逢此情景,我总是要说几句:不是读书让人变傻,而是他们的灵魂被自己固化,或者说他们被自己的错误认知圈住,无法挣脱。

文中的孔乙己显然就是这样的人物,他宁愿去偷,也不愿卖力气自食其力,更荒谬的是,他不偷钱,只偷书。在孔乙己眼中,这是文人的操守,但在贼眼里,他就是同行的笑话。说白了,孔乙己被自己圈下的梦所迷惑,从他怀有偷书念头的那一刻起,他已经和“操守”二字彻底划清了界限,孔乙己一直在自欺欺人,一直。

孔乙己此番举动,其实和去年热播的电视剧《都挺好》中苏明哲这一角色有些类似。

和孔乙己不同,苏明哲是名校毕业的高材生,大学毕业后出国定居,可谓同辈中的佼佼者。但在全球陷入金融危机的大环境下,苏明哲还是丢掉了自己的工作。

待业在家后,名校的背景没有成为苏明哲拿到新offer的利器,反而成为他的拖累。

因为一直找不到工作,他的很多同事被迫开始送外卖,但苏明哲觉得脸上无光,拒绝从事蓝领的工作,为此他差点和老婆离婚,但这份“操守”他仍是捂在怀中,不肯松手,即便家里快要断粮,苏明哲还是迈不开这一步。好在,苏明哲有明玉这样出色的妹妹,关键处帮了哥哥一把。

但现实中如若遇到类似的情况,有几个苏明玉会跳出来帮我们一把?

读书这件事本身,不会让我们变得高人一等,在笔者眼中,它只不过提供了一种新的,看待世界的方式,我们不会狭隘地只站在自己的角度分析问题,遇到问题,我们脑海中会不由自主地浮现出当马克思、毛泽东、鲁迅、马尔克斯、毛姆等人面对此等境况时做出的反应。

那一刻,我们是站在巨人的肩膀上分析问题,更加多元化地看待这个世界。

接受教育固然是改变命运的捷径,但绝不是人生的捷径;读书固然是丰盈人生的手段,但绝不是我们画地为牢的理由。现实需要用实践去创造,读书的目的从很大程度上是为了帮助人们更好地生活,如果非要沉溺于幻境中无法自拔,那么谁都有可能成为下一个孔乙己。

三、冷漠,从叙事角度到字里行间

众所周知,《孔乙己》是以酒店小伙计“我”的角度展开叙事,鲁迅并未掺杂任何个人情感在内,而是任由小伙计就这样,不近不远地观察孔乙己,给读者留下了充裕的思考空间。

咸亨酒店内的众人无疑是冷漠的,这一冷漠从小伙计的身上就能窥得一二。当孔乙己在丁举人府上偷书被打断腿后,他最后一次用手做支撑,艰难地挪到酒店,打碗酒喝。

看到孔乙己如此惨样,小伙计也只是“温了酒,端出去,放在门槛上”,孔乙己行动不便,这小伙计将酒递到对方手上本是应当,这种距离感背后,反映出的是人与人之间深入骨髓的冷漠和生疏,见孔乙己遭殃,他们唯恐避之不及,更别提主动上前搭把手。

《阿Q正传》中,阿Q最后被押赴刑场的片段,对这种冷漠行状的刻画,更是入木三分:

可是永远记得那狼眼睛,又凶又怯,闪闪的像两颗鬼火,似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了,又钝又锋利,不但已经咀嚼了他的话,并且还要咀嚼他皮肉以外的东西,永是不近不远的跟他走。

这种距离感何其相似!

小伙计冷漠至此,店掌柜则直接开始调笑孔乙己道:“孔乙己,你又偷了东西了”,言下之意是,你的死活与我无关,但凡露面,免不了一番调侃,即使这调侃声声见血,仍乐此不疲。这种丑化的人性被包裹在冷漠之下,孔乙己就着酒水,连同冷漠一饮而尽,再用这手,缓缓而去。

你看那地上,除了泥泞,还有血水。

追根揭底,这份冷漠源于人们对奴性的适从,根深蒂固的奴性文化已经将咸亨酒店众人侵蚀的不成人样,他们对此情景早就习以为常,自扫门前雪已经成为一种默契,麻木成为一种基因被代代遗传,人人想着如何自保,即使蘸一口血馒头也无可厚非。

所以孔乙己不会是最后一个,只要麻木的基因尚存,孔乙己就有出现的可能。

很多人在看过《孔乙己》之后都不免自怨自艾,但我想,抱怨和自怜绝不是鲁迅想要传递给我们的主题,孔乙己这一人物,更像是悬崖边伫立的警示牌,牌上的字触目惊心,都是孔乙己用毕生血泪写成,它站在那里,仿佛在对我们说:悬崖距此不远,慎行。

有人会把孔乙己的郁郁不得志比作电影《喜剧之王》中跑龙套的尹天仇,但其实两者是截然不同的。

孔乙己身形高大,写的一手好字,但为人好吃懒做,不思进取,他是那个时代的特殊产物,也是逃避现实的代表人物,得过且过是孔乙己的座右铭,而尹天仇绝不是。

尽管跑龙套经常被导演骂,但他从未放弃成为一名演员的念头:那本《演员的自我修养》;那场自导自演的《雷雨》;那份放弃名利也要追逐的爱情。这些都是他成长的见证,即使目前境况窘困,但人们仍是相信,尹天仇定会出人头地。

一个心中有梦,一个形容枯槁;一个在奋斗,一个在逃避,这原本就是两种人生。

如果说《孔乙己》全文都笼罩在一种苍白冷漠的氛围之中,那么孔乙己和小孩分享茴香豆的片段则让整个画面有了些许颜色。

当孔乙己伸开五指将碟子罩住,嘴里念叨着"不多不多!多乎哉?不多也",儿童在一片嬉笑中纷纷离去,他们每个人嘴里的茴香豆余味尚存,但孔乙己的模样却渐渐变的模糊。

那一刻,鲁镇的一切已经结束,一切都在无可挽回地走向庸俗。

一一END一一

(关于我

@宁镜诚

,每天和你分享一些不一样的成长干货。)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

“原创 《孔乙己》:读书读成孔乙己,看遍诗书也枉然-读懂孔乙己就是读懂了人生” 的相关文章

用河沙种植多肉,掌握这些小技巧,让你的多肉爆盆出彩!

用河沙种植多肉,掌握这些小技巧,让你的多肉爆盆出彩!

多肉植物是很多人喜欢养的一种植物,它们有着各种各样的形态和颜色,非常适合装饰家居和办公室。但是,很多人在养多肉的时候,会遇到一些问题,比如多肉长得不好看,不出状态,甚至烂根死亡。这些问题往往和土壤的选择有关。那么,什么样的土壤才适合多肉呢?今天,我就来给大家介绍一种简单又实用的土壤配方,那...

春节快递停运?假的!多家快递公司都说“春节不打烊”

春节快递停运?假的!多家快递公司都说“春节不打烊”

近日,一张“2022年物流停运时间表”在互联网上传播,上面详细标注了今年全国各地快递停发日期。加上近期部分地区出现疫情,快递真的会暂时停止服务吗? 当然是假的。上海辟谣平台从各快递公司官方获悉,今年仍旧提供“春节不打烊”服务,只不过部分涉疫地区的快递服务可能存在延时;另外在节日期间...

用户登录的详细流程

用户登录的详细流程

** ## 用户登录的详细流程 ** ** ## 1.流程概述 ** (1)首先在进行用户登录的时候,要进行一些必要的准备工作。 比如说要对用户登录表进行设计。 一般是userId,userName,phone,passwor...

还有中文版的PubMed网站,你还不知道?

还有中文版的PubMed网站,你还不知道?

作者 / 利刃君公众号 /  叮当学术发布计算机辅助药物设计相关知识,分享分子模拟软件教程及各类科研干货。轻松科研,简单生活~全文共649字,推荐阅读时间2分钟。 中文 PubMed网 对于科研工作者来说,不管是写文章还是申请各类课题...

文献检索网站知多少

文献检索网站知多少

今天,我们来聊点实用的——文献检索应该哪里?对于许多“科研老司机”而言,这应该算是一个很简单的问题,但是对于许多初次接触科研的新手来说,仅仅依靠别人口中听来的有限的几个检索网站去回答好这个问题还是有一定难度的。下面,小编就给大家系统梳理一下文献检索到底有哪些网站?针对不同类型的文献我们又应...

云恒制造:2023高考今日开考,1291万考生奔赴考场

云恒制造:2023高考今日开考,1291万考生奔赴考场

  6月7日,2023年全国高考正式拉开大幕,全国将有1291万考生奔赴考场,报考人数再创历史新高。近期,多地出台措施保障考生顺利考试,同时,为保证考试安全,多部门开展净化涉考网络环境、打击销售作弊器材、打击替考作弊等专项行动,综合治理考试环境。  各地出台举措,保障考场秩序  今年高考,各地都将防...