高楼林立的超级城市，为何让你感到荒诞和卑微？（城市里高楼林立）
多样性催生了繁荣，枯燥和单一则孕育着毁灭。
口述 / 吴晓波
人类应该居住在怎样的城市里？
这个问题很复杂，复杂得不像一个问题。
如果从终极意义来看，城市应该满足人的各项需求。但问题是，人有各种不同的需求，城市如何满足，又该如何有效地满足需求？
当人类进入电气化时代，城市建设也撞上了一个革命性时刻。当时三样产品的出现改变了城市的命运。
它们是汽车、电梯和抽水马桶。
汽车改变了距离的意义，电梯改变了高度的意义，抽水马桶则改变了卫生系统的意义，它们让人类可以重新想象应该居住在怎样的空间里。
与此同时，机械的力量赋予了一位名叫勒·柯布西耶的法国建筑学家无限的灵感，他由此提出了“光辉城市”的理念：
城市按照需求分为不同的功能区，高密度的居住与工作空间，专为汽车交通建设的道路网和集中的公共服务体系。
现代主义运动先驱 勒·柯布西耶
“光辉城市”的背后是一套“功能主义”哲学，它在随后几十年里主导了全球大型都市的城市改造理念。
01
十多年前，我曾去过巴西利亚——巴西历史上继萨尔瓦多和里约热内卢的第三任首都。巴西利亚就是一座典型的根据柯布西耶“光辉城市”理念而打造的城市。
从1956年开始，总T库比切克为了发展内陆、加强对各州控制，历时41个月，终于在1200米的荒凉高原上组织重建了这座“理想之都”。
从卫星图上看，整座城市就像一架大飞机。
巴西利亚卫星俯视图
机头是三权广场，国会、总T府和最高法院坐落于此，机尾是火车站和工业区。机头和机尾由两条长8公里、宽250米的主干道和中轴绿化串联起来。
前舱是政府部门、广场和大教堂，后舱是文教区、体育城、电视塔。
庞大的机翼是由多个豆腐块状的邻里单元组成的住宅区，被称为“超级小区”，学校、教堂、公厕、药店、绿化一应俱全。
而机翼和机身连接处是中央商务区，高楼大厦鳞次栉比，里面设有商场、银行、大剧院、大饭店……
总之，规划大师卢西奥·科斯塔将城市按照行政、居住、工作、娱乐等功能严格区分，甚至细分到酒吧区、修车区、赛车区，然后用四通八达的快速路，连接各个功能区。
当时我印象最深的地方，是整座城市居然没有交通信号灯，代替它的是随处可见的环岛路。行人过马路，只要挥挥手，车就自觉让行。
巴西利亚规划得很有秩序感和艺术感，到处都是构建新颖的建筑和雕塑，由科斯塔的学生、建筑大师奥斯卡·尼迈耶亲自操刀。
巴西利亚大教堂
所以这座城市于1960年正式建成，1987年就被定为“人类历史文化名城”，成为最年轻的世界文化遗产。它代表了一代人和现代建筑学派对城市的重新想象。
02
看上去是不是非常眼熟？在过去的20年里，中国是全球最大的工地，一些超级城市的人口从100万、200万，增长到500万、1000万，在城市扩容的过程中，柯布西耶的“光辉城市”理念被一些城市奉为圭臬。
这一类功能主义城市规划最大的优势是什么？
优点是利于产业聚集，极大提升了商业效率，降低了城市运行的成本，同时人口和信息的集中可以诞生很多新的商业模式，尤其是服务产业。
在“光辉城市”的蓝图中，商业最集中的区域被称为中央商务区CBD。
比如，北京在1984年就建成内地第一个CBD功能区——北京国贸。如今，上海有陆家嘴CBD，深圳有福田CBD，广州有天河CBD。
广州天河CBD夜景
天河CBD是中国最大的中央商务区，拥有总部企业413家，世界500强企业分支机构98家，是广州最强的经济引擎，2020年它的GDP总量达到3328亿元，以0.2%的土地贡献了广州市1/8的经济总量。
但是，由功能主义哲学引导的“光辉城市”同样存在缺陷。
在巴西利亚的时候，当地司机就和我们抱怨，大致意思是说在这座秩序之城中，喜欢夜生活的巴西人想去酒吧和夜店，就得驾车去娱乐区，修车必须去修车区，没有一辆车简直寸步难移。
而如果你“不幸”住在机翼顶端，生活更是难上加难；由于商业区过于集中，容易造成市中心的堵车；快速路过多，经常发生交通事故，而路边的商店几乎绝迹。
井井有条的“理想之城”却让居民产生一种违背于日常生活的荒诞感。
巴西利亚的功能区和居住区都由一个字母代表，居民家庭地址则由字母和数字组成，而商业区“复制-粘贴”的高楼，证明了数字、逻辑和机器主宰这里的一切。
这种荒诞感或许是我近十年才真正感受到的。
在中国的某些新城或大型CBD中，功能主义让每一块贫瘠、荒凉的土地立起一座座千篇一律的建筑物。
但它的“阴暗面”，却是燥热的路面、刺眼的反光玻璃、毫无感情的车流，和在半夜空荡荡的大马路旁买不到一瓶水的一声叹息。
一座为机器、效率服务的城市，很容易让人失去尺度感，而一旦人失去了尺度感，就容易在高楼大厦面前显得卑微、渺小。
而巴西利亚的现状也向世人证明了它只是城市规划师的“孤芳自赏”，为了保护“飞机”的完整性，政府禁止住宅区无序扩容，结果是新的居民难以融入，老的居民因生活不便而逃离。
上世纪90年代末，巴西利亚周围蔓延出大片未经规划的“城市”：贫民窟和郊区别墅群。
根据统计，巴西利亚共260万人，其中70%的居民生活在“飞机”的外围，1.5万户家庭生活在离总T府仅30公里的罗西尼亚贫民窟。
“柯布西耶式”的城市构想，最终被人们琐碎的日常生活击破。
03
到了1980年，一位名叫简·雅各布斯的北美家庭主妇，写了一本书《美国大城市的死与生》，对柯布西耶的“光辉城市”理念提出了挑战。
她认为，真正适合人类居住的城市，应该有相互融合的商店和住宅，有很多汽车不能通过的曲折的小道、市井气息浓厚的街区……
广东江门老城区街景
雅各布斯将它们称为“城市之眼”——这些缺乏规划的、由时间逐渐培育成的城市空间，才是城市真正的活力和精华。在雅各布斯的眼里，多样性催生了繁荣，枯燥和单一则孕育着毁灭。
这似乎是我们原本习以为常的生活。
不久前看到一个故事。一位64岁的意大利设计师离开了威尼斯豪宅，搬进了只有34㎡的上海“老破小”。但他说，这是他一辈子住过最棒的小屋，因为整个社区都是他的邻居。
他回忆道，有一次，他在暴雨中狂奔时看到6位邻居在水果店避雨闲谈，这个场面令他感动，因为这就是生活。
过去的很多年里，柯布西耶的“光辉城市”和雅克布斯的“城市之眼”，这两种截然对立的城市规划理念，两边的支持者为之争吵多年。
今天，我们恐怕无法有绝对的理由站在柯布西耶一边或雅各布斯一边。因为对于一座现代城市，特别是人口超过500万的超大型城市，我们既需要很多整齐划一的功能区，更需要充满人间烟火味的背街小巷。
唯一不变的道理是，少一点真空，多一点尊严。
音频策划 | 徐涛
音频运营 | 常秀娟 | 主编 | 郑媛眉
