本文系统梳理了英格兰足球自六十年代以来的改革之路，全文约5300字，希望读者耐心看完，其中并不仅仅是英格兰足球的自我救赎之道。

祖宗之法

查尔斯·瑞普是阿森纳传奇主教练赫尔伯特·查普曼的信徒，也曾经是皇家空军的一员。在第二次世界大战结束之后，他回到了英格兰开始进行数据分析的工作。

在那时，他做出了一个推论：

每场比赛有280次进攻，平均进球数是两个——换句话说，进攻的成功率只有0.71%。如果一支球队可以增加进攻的次数或者提升进攻的成功率的话，一旦进球达到3个，那么这支球队就能稳定升级。

经过大量的数据分析，他发现：

在当时，每9个进球中只有两个来自于三次传递以上的进攻，且出自本方半场的长传似乎可以让进攻更具有威胁。

他的理论引起了当时布伦特福斯特主帅吉本斯的注意。当时的联赛还剩下14轮，小蜜蜂有降级的危机，在瑞普的建议之下，布伦特福斯特的场均进球从1.5个提升到了3个，拿掉了剩下28分的20分，成功保级。

在这之后，瑞普继续他的研究，在分析了578场比赛之后，最终得出了结论：

所有进攻中，只有5%的进攻传球超过3次，只有1%的传球超过5次。

由此，奠定了英格兰人长传冲吊的祖宗之法。

这套祖宗之法，帮助英格兰拿到了1966年的世界杯冠军，也让英格兰俱乐部在1977年到1984年的8次欧冠决赛中捧回了7个冠军。

撒切尔夫人

虽然英格兰俱乐部闪耀欧洲，但是20世纪60年代后经济发展陷入停滞的英国却成为了欧洲病夫。

在这段岁月中，充实的社会保障制度和基干行业的国有化，人人享受稳固的生活导致社会保障负担增加使得英国国民工作积极性下降、国际竞争力低下、财政状况逐渐恶化——尤其是作为传统工业区的英格兰，成为了英国的“铁锈带”。

东北英格兰人多以劳工阶层的白人男性为主，受教育程度不高，但是武德充沛、素爱饮酒。一系列的社会问题加上日益减少的收入使得他们将情绪投射到了足球场上，通过破坏和殴打来寻找存在感、释放自己过剩的荷尔蒙和对于社会现状的不满。

足球流氓由此诞生。

1978年末至1979年初，英国大量公共服务部门的工人业开始持续罢工。医生护士罢工医院无力运作；供餐人员罢工学校停课；垃圾回收人员罢工垃圾无法回收；掘墓人罢工死者不能埋葬；卡车司机罢工供暖用煤油难以送达。

在这一被历史学家成为“ 不满之冬”的罢工潮后，撒切尔夫人领导的保守党大获全胜，英格兰足球的公敌走上了历史舞台。

惨案

1985年5月11日，56人罹难的布拉德福德球场火灾惨案已经让英格兰足球陷入了一片阴霾中。

1985年5月29日，英格兰足球流氓则被永远地被钉在了历史的耻辱柱上。

当日是欧冠决赛，对阵双方是当时世界第一联赛的意甲豪门尤文图斯和如日中天的英格兰豪门利物浦，比赛在比利时布鲁塞尔的海塞尔球场举行。

赛前，一场由黄牛票引发的关于看台的对骂最后变成了斗殴。利物浦区的足球流氓率先跨过用来隔开尤文球迷的铁丝网，看台上发生了推搡和踩踏。最终，围墙不堪重负，轰然坍塌。39人死亡，包括32名意大利人、4名比利时人、2名法国人和1名爱尔兰人，600余人受伤。

这就是臭名昭著的“海瑟尔惨案”。

在上世纪八十年代，足球尚不是政客们作秀的工具，代表了广大的劳工阶层；

同样的，在撒切尔夫人对英国经济改革的时候，那些被牺牲了的工人则时常以罢工工会成员的身份在街头和军警对抗。

本就对足球和工人问题不感冒的撒切尔夫人就像是找到了向工人问题开刀的机会，先后向英格兰足球敲了三记闷棍：

第一记发生在“海瑟尔惨案”的第二天，撒切尔夫人抢在欧足联前率先发难。她把正在墨西哥访问的英足总ZX米利奇普叫回来开会，决定让英格兰俱乐部无限期退出欧洲各大赛事。

自此，欧洲大陆的球星开始离开英格兰，英格兰足球开始了自娱自乐，逐渐与欧陆脱节。

第二记发生在当年，撒切尔夫人开始肃清英国的足球环境，要求每个球场都安装闭路电视，同时让警察局为足球流氓归档备案，限制或拒绝足球流氓进入足球场；同时出台《体育竞赛(酒精控制)法案》，影响了俱乐部的财政现金流；

第三记敲在三年后。

英国政府颁布了新的《教育法》，增加了语言、数学等核心课程所占的比例，将体育课设置为由学校自由安排课时的科目；此外，还砍掉了老师们课外教授学生体育技能的补贴。双重打击下，体育课成为了一项浪费时间和经费的可有可无的学科。

一年后的希尔斯堡成为了压垮现金流逐渐枯竭的英格兰足球甲级联赛的最后一根稻草。

英格兰足球界因撒切尔夫人对于警方的偏袒和以处理罢工的方式镇压足球彻底决裂，但英格兰足球依旧承载着英格兰整个劳工阶层的情感。

1990年的意大利之夏，英格兰队闯入了四强，“加扎之泪”感染了整个民族。

大家开始反思：

足球是否真的如此不堪？

在重大的危机之下，英格兰足球开始寻求变革。

改革

早在1981年，传统的英甲五豪门托特纳姆热刺、阿森纳、曼联、利物浦和埃弗顿就开始酝酿一个新的“超级联赛”；

1988年，英格兰足球联赛百年华诞时，五豪门再次密谋，核心便是转播收入；

1990年，BBC的竞争对手ITV找到了五豪门，并提出了奠定了英格兰足球商业联赛基石的方案：

倘若五豪门为首的顶级联赛俱乐部从整个联盟中独立出去，单独成立“超级联赛”（Premier League），那么ITV将支付“天价”的电视转播费，转播费将由5巨头按照比赛成绩分配！

超级联赛从成立，意味着顶级联赛不再需要和下三级联赛平分电视转播收入。

这意味着收入的大幅提升。

由五豪门领衔，英甲的俱乐部开始脱离原有的联赛，成立了三十年后成为世界第一联赛的“英格兰超级联赛”。尽管不情不愿，但英足总也意识到了商业足球是时代潮流，顺之者昌，逆之者亡，和英国政府放弃了直接管理联赛的权力。

1991年7月17日，《英超联赛创立协议》正式出台，英甲22个俱乐部和英足总在协议上签字，为英超的创立奠定了基础。根据这份改变了英格兰足球联赛发展进程的协议，新成立的英超联赛在财政上从英格兰足总的体系中彻底独立出来，有了独立进行商务开发、赞助谈判的权利，而转播权也不再属于英足总，成为了可供英超联赛自己支配出售的权益之一。

1992年5月27日，英超联赛以股份制公司的形式正式宣告成立，股份持份者是加入英超联赛的全体俱乐部，每一家俱乐部都是联盟的股东，由各俱乐部投票产生英超CEO以及董事会执委来进行日常运作。英超联赛公司招募了更有商业头脑的经营精英们加入了公司，以进行更多的商业开发和市场运营。

当然，英超依然和英足总有着紧密地联系，如：

重生

1992年，英超公司将第一个五年的电视转播权进行竞价发售，并最终以1.9亿英镑的价格卖给了天空体育，双方合作延续至今，形成了现代体育营销史上完美的婚姻。

讽刺的是，天空的老板，是撒切尔夫人的信徒鲁伯特·默多克。

由于转播权收入落入了俱乐部的口袋，英超俱乐部财政开始有财力重新引入高水平的外籍球员。克林斯曼、佐拉、维亚利、古力特等第一代英超海外军团开始在联赛的赛场上出现，为英超联赛走向繁荣起到了积极的推进作用。

英超成立的四年后，那个改变了英格兰足球的男人来了。

从技战术到球员饮食再到职业足球文化，温格从细节入手，革新了英格兰足球体系。他一上任就禁止球员再在赛前吃巧克力，结束了众所周知的球员饮酒习惯，并全面引入科学手段进行训练；

在他的执教生涯早期，他改变了传统英超硬朗的后防与中场屏障，将全能足球与进攻足球的理念引入英超。

在他的第一个完整执教的赛季，阿森纳就夺得了联赛以及足协杯双料冠军，他也成为第一个在英超夺冠的外籍教练。

在温格之前，仅有两位非英籍主教练曾执教英超，在温格之后已多达五十多人，温格自身的成功成为开创英超外籍教练执教的先河。

金元

从英甲到英超，英格兰足球顶级联赛的改变不仅仅是名称的改变，更是足球联赛模式具有划时代意义的创新。早期，足球俱乐部只代表当地居民，而在英超时代下，足球作为一种商品逐渐深入人心，足球不仅仅是世俗意义上的宗教，更是一种娱乐消费品。

一个全新的时代来临了。

由于英超公司脱离了英足总和英国政府的限制，加上英国本身就具有全球最成熟的金融市场之一，英超开始吸引到了国外资本的注入。

真正意义上的划时代人物，便是2003年6月为了逃离俄罗斯而收购切尔西的罗曼·阿布拉莫维奇。

2003年夏天，阿布狂砸上亿英镑，贝隆、乔科尔、马克莱莱、达夫等实力干将成为了阿布时代车一期的骨干。

除了球星之外，更大的提升在于薪资水平的提升。

利物浦名宿卡拉格回忆道：

阿布来之前，自己不过百万年薪；阿布来之后，自己的年薪最终涨到了400万英镑。

阿布之后，来自东南亚，美国，中东甚至是中国的资金开始英超的收购之旅。更充裕的资金为英超带来了更多的关注度，转播费也是水涨船高。

21-22赛季，英超高达28.86亿美元的版权收入几乎是西甲、德甲的一倍。

青训改革

相比于关注度不断攀升的英超联赛，英格兰的大英帝星们多少有点“盛名之下，其实难副”。

当然，这也和青训的周期有关。

1990年后，英格兰足球陷入了长时期的低估，原因便是撒切尔夫人对于足球掘坟墓式的改革使得英格兰境内既无法跟先进的欧陆足球体系进行交流，也很难像之前一样吸收好的苗子；

2000年代第一个十年，英超的关注度虽然提升了，但总体而言，英格兰的足球依然沉湎于祖宗之法中，单靠贝克汉姆的长传显然没有办法带领英格兰更进一步。

英格兰的足球变革始于2011年。作为老牌劲旅，英格兰足球的上空被未能进入2008年欧锦赛正赛和2010年世界杯折戟16强的阴霾所笼罩。在连续两届大赛的惨痛失败之后，英足总痛定思痛，和英超公司制定了《精英球员表现计划》（简称“EPPP”）。

这个计划在2011年底通过，从2012年开始实施，开始对整个英格兰青训体系进行大刀阔斧的改革：

2012年建成的圣乔治公园，便是英格兰足球训练基地的核心。

在基地内，英足总设立了“足球教育事务部”，下设“青训教练培养项目”，对全英格兰的青训教练进行培训，每年有近14000名教练受训。

英足总要求：所有持证教练必须每3年参加16个小时的在职培训，以了解新的足球理念。从英格兰队到低级别青训营，英格兰足球现下的攻势足球风格由此建立起来。

2014年，作为U21教练的索斯盖特成为了日后英足总颁布的青训大纲《英格兰DNA》的主要撰写者之一，彻底摒弃了英式足球长传冲吊的传统打法，强调控制球权和快速反击，着力培养球员的决策能力和技术能力。

按照要求，全英格兰所有青训教练都应遵循《英格兰DNA》进行执教，以形成统一的足球哲学和比赛风格，并以5年为一个周期，设置相应的目标和具体的达成方式，分阶段完成其战略发展规划。

2017年，英格兰足球的改革成效开始显现。那一年，英格兰各级青年队先后夺得U19欧青赛冠军、U20世青赛冠军、U17世青赛冠军等多项重量级青年锦标；

2018年，一支平均年龄不到26岁的英格兰成年队在主教练索斯盖特的率领下出征俄罗斯世界杯。这支史上最年轻的英格兰队一路杀入半决赛，创造了1990年以来英格兰队的世界杯最佳战绩；

在2020欧洲杯上，英格兰队一路杀进决赛，创造了其在欧洲杯上的最佳战绩；

2022年卡塔尔世界杯，英格兰倒在了祖传的12码上，止步八强。

但在12年的青训革命下，如今的英格兰踢的早已经不是大家印象中徒有身价和名气但脚下一塌糊涂的“大英帝星”了——21岁的布卡约·萨卡、25岁的拉什福德、23岁的芒特、22岁的福登、19岁的贝林厄姆、23岁的德兰克·赖斯...

在如今的英格兰，青年才俊正在不断地涌现。

尾声

足球是需要时间来成长的，正如我们的教育。

拜托了英足总和英国政府限制的英格兰足球超级联赛花了30年的时间超越了曾经的世界第一联赛意甲和西甲，所仰仗的是“英超全球化”的理念和足球商业化的发展之路；

在英超联赛的发展中，英格兰足球体系则借助了金元不断吸收和革新欧陆足球的最新理念，革新自己的“祖宗之法”；

在这样一个良性的足球环境下，越来越多的英格兰少年们渴望着在绿茵场上驰骋，凭借着先进青训理念，向自己的足球小将之梦成长。

英足总则把足球当作一张名片和社会的融合剂，把工作重点放在：

这就是足球金字塔体系无限的正向循环。

假以时日，

足球一定会回家