嘉祐六年（公元1061年），苏轼中制科考试，入第三等，被誉为“百年第一”。这位年轻的蜀中才子，再一次轰动整个京城，同年十一月，苏轼被授为大理评事、签书凤翔府判官。

离开京城前往赴任时，弟弟苏辙送别苏轼，一直送到郑州方回。

离别不久，苏轼行至渑池时，收到弟弟寄来的一首七律诗歌《怀渑池寄子瞻兄》，诗曰：

“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥；归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西；曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题；遥想独游佳味少，无言骓马但鸣斯。”

苏辙在诗中，回忆了不久前离别的情景，回忆了早些年，与苏轼和父亲，三人前往京师赶考时借宿老僧奉闲寺中题诗壁上的往事，表达了对哥哥的牵挂之情，同时也流露出淡淡地对人生和前途的担忧之情，是一首感情充沛的七律之作。

在接到弟弟的诗之后，苏轼有感而发，于是回诗一首，便是这著名的《和子由渑池怀旧》。

苏轼写下这首诗时，人恰好在渑池这个地方，但匆匆几年之后，这里已经发生了很大的变化，老僧奉闲已经去世，寺中墙壁上曾经的题诗也早已脱落，苏轼目睹这一切，内心不禁生出无限感慨。

这时的苏轼，刚刚二十四岁，正是年少成名，意气风发的时刻，与兄弟间偶尔的离别，似乎不必这样过分悲伤，而苏轼本就有一派乐观的性格，所以，当苏轼写下《和子由渑池怀旧》这首回诗时，就容易让人费解：

为什么意气风发的苏轼会写出这样老气横秋的作品，为什么偶然间的感伤会电光火石般生出“雪泥鸿爪”这样深刻的人生顿悟，为什么这样随笔写下的几句竟会成为千年后仍然颠不破、逃不脱的人生智慧？

只因为譬喻的精妙吗？只因为感情的真挚吗？只因为人生的崎岖吗？我们不妨来看：

和子由渑池怀旧

苏轼

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

小注：（1）渑[miǎn]池：在今河南的渑池县，苏轼与弟弟苏辙年轻时赴京赶考，曾路过这个地方；（2）蹇[jiǎn]驴：蹇，跛脚，蹇驴，即腿脚不方便的驴。

劈头一句发问，让人不禁为之一惊，“人生到处知何似”？人生到处漂泊，瞬息万变，好像什么呢？

你有没有思考过？这简单的发问，我想能够难住很多聪明的人，芸芸众生更会一时语塞，不知所措吧！

这种看似简单，实则深邃难答的问题，往往最富智慧，而苏轼既然有这么一问，心中肯定也已经想好了答案。

所以苏轼接着回答说，“应似飞鸿踏雪泥”，应该像那飞鸿踏过雪泥吧！

“应似”虽然只是推测，但却是一种掷地有声的回答。

苏轼没有空洞地说教，而是根据弟弟的诗意，用一个鲜活的比喻娓娓道来自己对人生的看法，漂泊无定、到处奔波的人们，恰似“飞鸿”无意间停留在苍茫的雪泥之上。

为什么这一比喻如此打动人心呢？因为这似真似幻的意境，是如此真实透彻。倘若读者此时尚未参透，读完颔联的两句解释之后，就会心领神会了。

颔联写道“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，飞鸿在天空中翱翔，等到累了，落在雪泥之上想做偶然的休息，可奈何有万般事项迫使自己不能停住，只能在留下几个指爪之后，再次起飞，可是，你却不知道，这飞鸿，要飞到何处。

人生如是。

如果抽象看来，人生或许只是一场踪迹不定的旅程，一段结束了，一段又要开始了，可是你却不知道下一段旅程将会怎样，不知道是对是错，不知道是好是坏，当你回首往事的时候，往事如烟，如梦幻泡影般不可捉摸，或许只有一张相片、一件旧衣、一段陈旧的记忆，让你感觉到真实，这一点“指爪”，仓促又模糊。

人生，似乎永不止步，永远在走向未知，留下的痕迹偶然而又荒诞，短暂的偶然，长远的旅程，人生如逆旅，我亦是行人，苏轼对人生的感悟，总是这么透彻的干净利落，触动到人们的内心深处。

清代诗人查慎行认为，苏轼的这两句诗，是化用了《景德传灯录》中的一段话，“雁过长空，影沉寒水，雁无遗迹之意，水无留影之心”。

佛家有生老病死、无常空有等概念，苏轼说“鸿飞那复计东西”，确实颇有禅意，从哪来到哪去，在佛家看来，都是虚空，偶尔留下的指爪，也如踏在雪泥之上，一旦雪消泥干，一切便荡然无存，因此也显得不够真实，只有难以停留、漂泊无依，才是人生的常态。

我们常常嘲笑古人，一生的时间，许多都花费在了路上。

今日科技之发达，高铁、飞机，朝发夕至，即便不在湍急的长江水上，也能够“千里江陵一日还”，可是，我们只是缩短了在路上的时间，人生漂泊流动的常态，依然没有改变，甚至变得更快、更多。

“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，竟成了千百年来颠不破的“铁律”。有感于此，或许，我们应该暂停一下人生，认真想一想，自己的人生，究竟“知何似”？

我们回到苏轼的诗中。

他在颈联中写道“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题”，对弟弟的疑问回答完毕后，诗人回忆起了往事，但这往事却有一种说不出的味道。

就在五年之前，苏轼父子三人，赴京赶考，在此受到老僧奉闲的殷勤接待，他们赋诗留壁，俨如昨日，可是现在，僧人已死，只有新建的佛塔赫然在目，曾经题诗的墙壁也早已剥落。

“无由”者，是没有办法、没有途径、无所依凭，人生的无奈，是多么让人力不从心啊！

说到这里，苏轼也变得感怀起来，所以只好把这破不掉的无奈，变成一句温暖的勉励，“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”，曾经赴京赶考的那些崎岖挫折，还记得吗？路很长，人很疲倦，那头跛脚的黑驴总是嘶鸣不已。

可这些崎岖的日子，都已经走过来了，现在再回首看时，“也无风雨也无晴”，父子三人一起克服困难、相互勉励的温暖，却常在心中，这或许是对人生的一种奖励吧。

往日走过的崎岖，似乎不仅仅只是真实走过的路，更是人生之路吧！

苏轼这首诗，以“雪泥鸿爪”的精妙比喻，“老僧新塔”的无限惆怅，“路长人困”的温暖勉励，诉说着自己对人生的感悟，可奇怪的是，这首诗却是写于苏轼功名日盛、春风得意之时，初读起来，给人一种老气横秋的感觉，仿佛写下这首诗的，是一位历经人生风雨的智慧老翁，谁能想到是一位二十出头、科举成功的少年英杰呢？

或许，这就是苏轼天才超群的原因，他在不需要担忧前途的年纪，便看透了人生的真谛，而之后的一切，就是在不断实践着“鸿飞那复计东西”的旅途，尤其是在乌台诗案、被贬黄州之后，苏轼实践上的感悟更深，所以，他才能写下“也无风雨也无晴”、“此心安处是吾乡”这样的诗句吧！

可以说，这首《和子由渑池怀旧》，并非只是兄弟俩唱和的“家书”，更是苏轼对人生体验的总结，这总结直入人心，每一个走在路上的旅人，都无法逃脱，可我们应该知道，即便人生是由一刻不歇的劳碌组成，但在路上往往总有一些“往日崎岖曾记否”的温暖，让人铭记在心。