《祝福》是收录在《彷徨》里的一部短篇小说，讲了祥林嫂再嫁的悲剧和失去儿子的悲哀。“悲”这一带有分量的字，沉重自不消说，而况是两个“悲”字叠加？而况受者乃一伶仃无依的妇人？就在旧历年底，家家祝福祈求来年好运的当口，祥林嫂不堪悲的重压，终是绝了望，悄无声息地死去，成了鲁四老爷所谓死的不是时候的谬种。

“我”最后一次看见祥林嫂，四十上下的年纪，头发全白，瘦削的黄中带黑的脸上是消尽了悲哀的木然，惟眼珠间或一轮，才见出是个活人；一手提着竹篮，内中一个破碗，空的，一手拄着长她许多的竹竿，下端开了裂，整体看去，纯乎是个乞丐。

如此形象的祥林嫂，现实里是有其模型的。

鲁迅本家远房的一个伯母，丈夫死后守着个儿子过活。儿子人很聪明，在三味书屋读过书，后来在“和房”代管事务，长住那里，很少回来。其母很着急，又听闻儿子和远房亲戚里的一个闺女有了关系，就当它秘密似的在本家里宣传，说儿子不理解她的劝告，骂她，以至要打她。

听的人同情她，不免批评她儿子几句，她不但不领情，当场反驳批评她儿子的人，还把人家的原话一五一十告诉儿子。这样，她反复诉说不幸，听的人似信非信，也不好再说什么，只是嗯嗯地听着罢了。

也是儿子的缘故，她精神失常，一度投河自杀，却因冬季水量少自杀未遂，受着寒冷回到家中。这事谁也不知，直到她亲自说给鲁老太太，自杀始末方才浮出水面。

她去鲁老太太家里时，拄着一支竹竿，神色凄惶，俨然落难者模样，有如“我”最后一次看见的祥林嫂，只不过祥林嫂历尽千帆，早已没了哀伤的面容，直是一个木偶人。

祥林嫂的悲剧，反映出三个问题。

封建礼教的“吃人”

当家人没了以后，祥林嫂瞒着婆婆托卫婆子推荐，在鲁四叔家里帮忙。

鲁四叔是讲理学的老监生，得知祥林嫂是寡妇，起初不大同意。但是四婶见祥林嫂模样周正，手脚壮大，脾性温和，一副吃苦耐劳的样子，就不顾四叔态度，留下了她。祥林嫂果然没辜负四婶期望，试工期内一刻不曾闲着，比勤快的男人还要勤快，于是第三天议定工钱，正式在鲁四老爷家里做工。

此后，祥林嫂也还是力气不惜地忙着。年底祭祀是鲁四老爷家里最重要的事，也是祥林嫂最忙的时候，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜地煮福礼，全是她一人担当，不需雇用男短工帮忙。人们对祥林嫂赞赏有加，都说鲁四老爷家里雇着了女工，抵得过一个男人。

然而第二年的新正，祥林嫂的婆婆以开春事务忙急需帮手为由，把祥林嫂领了回去。确切地说，是绑了回去，因为祥林嫂不乐意待在婆家，不然不会瞒着婆婆出来做工。

很难说祥林嫂当初离开婆家不是预感到了什么。回到婆家没几天，她就给人塞进轿子，再嫁到深山野墺里，而她是那么不情愿，那么抗拒，对着香案角撞了个头破血流，差点一命归西，也还是架不住一伙人把她和新夫婿关在新房里，叫天天不应，叫地地不灵。

就这样，她的婆婆有了给小儿子娶亲的聘礼，而她有了第二个男人，不久又有了儿子，一家三口把小日子过着，似乎一举两得。

然而正如卫婆子说的，“实在是天有不测风云”，不到两年，祥林嫂的男人感染风寒去世，她的儿子此后也给狼吃去。

祥林嫂落得孤身一人，没了婆婆的搅扰，却得了败坏风俗的罪名。之所以再次进得鲁四叔家里帮忙，一是四婶可怜她悲惨的遭遇，二是四叔念及雇用女工之难，家里正愁没有得力的女工。

但是四叔有言在先，不叫祥林嫂接触祭祀，生怕福礼不干不净，惹怒了祖宗。所以祭祀日，祥林嫂又被警告不要去碰酒杯碗筷，又不要她去取烛台，“祥林嫂，你放着罢，我来摆（拿）！”几乎没有插手的余裕，只坐在灶下烧火。

可是在祭祀以外，在平常的劳作中，祥林嫂没了干劲，手脚不似先前灵活，记性尤其坏，死尸似的的脸上整日不见笑影，全无往日的精气神。待到柳妈提议去土地庙里捐个门槛，在千人踏万人跨中赎了这一世的罪名，免得到阴司去受苦，祥林嫂依样做了，方才有了往日的精神，神情舒畅起来。但到了祭祀日，她照旧去分配酒杯碗筷也还是遭到四婶阻拦，更不消说允许她去取烛台了。

电影《哪吒之魔童降世》里有一句台词：“人心中的成见是一座大山，任你再怎么努力也无法搬动它。”

祥林嫂和第二个男人过活不到两年，家破人亡，再次来到鲁镇，景物依旧，人心全非。心境改变的不只是她这个连连失去丈夫和儿子的未亡人，还有对她抱有成见的鲁镇的人。

这成见是犯了封建礼教的忌讳，封建礼教在人们心里又是那么深刻，撼动不得。祥林嫂再怎么赎罪，也无法涉足祭祀，也改变不了旁人之于她的冷漠。

在这样的成见下，祥林嫂彻底垮了，眼窝窈陷，精神萎靡不振，不独怕黑夜暗影，便是看见主人也惴惴地，此前的神情舒畅有如回光返照，此后就堕入无边的黑暗，被人们遗弃在尘芥堆里，成了末路的乞丐。

旁观者的“利己”

祥林嫂第二次来到鲁镇，因为落下了“罪名”，旁人和她说话的声调跟以往大不相同，笑容也冷冷的了。

这些变化祥林嫂全不理会，单是不厌其烦地重复阿毛给狼衔去的故事，逢人就说，见人就诉。

一开始，人们听她倾诉，是为了满足好奇心，待到了解故事大概，流下挂在眼角的眼泪，就纷纷评论着满足地去了。但当阿毛的故事一遍又一遍灌进人们耳朵里，没了新鲜感，祥林嫂也就没了听众。一提起阿毛，人们就厌倦地走开，祥林嫂见状，也自走了开去。

待到柳妈和祥林嫂的灶下谈话传扬开去，人们对祥林嫂就又发生了趣味，话题专在她额上的疤。“可惜了的，白撞了这一下。”祥林嫂明白是嘲笑她，也不理会。

芥川龙之介的小说《鼻子》里，一和尚因鼻子过长饱受旁人讥笑，即便长鼻缩短，恢复正常，也还是给人嗤笑，而且笑得更有程度了。这种见不得别人好的幸灾乐祸的现象被芥川龙之介概括为“旁观者的利己主义”。

祥林嫂经历再嫁风波，结果仍旧孑然一身，镇上的人虽没幸灾乐祸，而把自家的快乐建立在祥林嫂的悲哀上，也是“利己”。正如《孔乙己》里，咸亨酒店的主顾以打趣孔乙己为乐，同样是旁观者的“利己”。

看客，不就是看热闹的人么？

“跟红顶白”的常情

跟红顶白是趋炎附势的处世态度，也是趋吉避凶的生存智慧。

亦舒说，跟红顶白乃人之常情，无可厚非。同得令的红人共处一室，即使捞不到实际好处，心情是好的。时运不济的人多有怨怼，萎靡沮丧，连带着影响旁人，久而久之，也就对倒运的人避而远之。所以锦上添花易，雪中送炭难。

诚然，人人有各自的悲喜，各自的幸与不幸。只是有的人善于“藏拙”，只字不提自家的悲。

祥林嫂把悲哀整日挂在嘴边，就不怪听的人脸上现出鄙薄的神气，那样子像是再说“谁过得好似的”。跟着，人们对祥林嫂的疏离，除去好奇心满足了的厌倦，也是对倒运的人的躲避，人之常情。

旧历年底，家家都在祝福的时候，祥林嫂结束了百无聊赖的半生，她的悲哀戛然而止，“无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错”。然而别看万家灯火，生者欢聚一堂，那里面的故事谁又晓得？

祥林嫂的悲剧仅仅是无常中的一例，而“人生无常，大肠包小肠”。

图片源自网络，如有侵权，请联系删除。