冰心与林徽因的纠葛由来已久，一篇《我们太太的客厅》却让曾经的朋友变成了相看两生厌的冤家。她们都是民国出了名的才女，冰心从20世纪元年走到了20世纪最后一年，而比冰心小四岁的林徽因，却永远留在了1955年。

51岁的年华，是短暂的，这一结局与林徽因的艰苦生活密不可分。

在外人眼中，出身于政客世家的林徽因，应该是享受荣华富贵的小姐，每日作诗社交......但去祭拜林徽因，你就会发现她的墓碑上只写了七个字：建筑师林徽因墓。

终林徽因一生，真正所追求的只有建筑，她和丈夫梁思成自宾夕法尼亚大学留学回国后，将毕生的光阴与精力奉献给了中国古建筑学，从1932年到1945年，他们走遍大半个中国，考察测绘了数百处古建筑物，然后编写了《全国文物古建筑目录》。

林徽因是一位真正能耐寂寞的学者，夜以继日的工作透支了她的身体。1944年，她的肺被诊断出一个大洞，每天打针、吃药，勉强维持行动，人瘦得只剩下皮包骨头；1947年，林徽因摘除了受感染的肾脏。尽管如此，林徽因还是为她热爱的建筑事业奋斗着，拖着一副病躯她参与了国徽设计、人民纪念碑下方的浮雕设计，同时成立清华抢救小组，挽救濒危的景泰蓝手工艺，那时的她体重已低到了50多斤！

真正将林徽因拖入“深渊”的是1953年北京旧城改造事件。随着一座座古建筑被推倒，林徽因的心也跟着渐渐沉了下去，她指着时任北京市副市长吴晗的鼻子大骂：“你们把古董拆了，将来要后悔的，即使把它恢复起来，充其量也只是假古董！”后来，林徽因病情急剧恶化，最后拒绝吃药救治。1954年秋，林徽因身体弱到已无法抵御郊外的寒风，次年三月高烧不止的林徽因再难医治，带着遗憾与不舍离开了这个不甚友好但很可爱的世界。

如果林徽因只是一个普通的女性，而不是日日为古建筑事业奔波的建筑师，她就不至于这么受累，生命或许就不至于如此短暂。林徽因的一生是绚烂的，她任其热情燃烧，虽然短暂，但却精彩无比。