卖炭翁

唐·白居易

卖炭翁， 伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色， 两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？ 身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单， 心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪， 晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高， 市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁， 黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕， 回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤， 宫使驱将惜不得。

半匹红纱一丈绫， 系向牛头充炭直。

《卖炭翁》是白居易《新乐府》组诗五十篇中的第三十二篇。正如作者在《新乐府》的自序中说的那样，这首诗做到了“其事核而实”、“其言直而切”、“其辞质而径”。它忠实地反映了当时社会生活的一个侧面，深刻揭露了统治者掠夺人民的罪恶，千百年来脍炙人口，成为后人认识封建社会的形象教材。

这首诗作者自注云：“苦宫市也。”这里的“宫”，即皇宫，“市”是买的意思。皇宫需要民间的物品，由太监直接办理。他们依仗皇室的权势，设“白望”数百人，分布在长安东西两市及主要的热闹街坊，低价购进或无偿强夺货物，甚至还要收取“进奉”的“门户钱”和“脚价钱”。这种公开掠夺的行径，就是“宫市”。“宫市”激起了老百姓和朝廷有识之士的极大愤慨，以至史书中屡有记载。自然，这也引起了关心民间疾苦、正视社会现实的进步诗人的关注。

开头六句，是对“卖炭翁”的概括描写。他在人迹罕至的终南山中，从事着“伐薪烧炭”的劳动。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，寥略十四字，勾划了老人的肖象。作者突出了脸面、两鬓和手指的颜色，来显示“伐薪烧炭”劳动的特点和老人的辛劳。“两鬓苍苍”和“十指黑”引起的强烈反差，不单体现在视觉上，更体现在年龄大和劳动负荷重这种极不和谐的心理感觉上，使人对老人的处境产生同情。五、六两句进一步以设问引出劳动的目的，只是为了吃饭穿衣，维持最起码的生活需要。有人认为，卖炭翁是孤身一人，卖炭所得，是为了换取他自己的衣食。我们想，如果理解成卖炭翁有家室之累，需要瞻养他的妻子儿女，卖炭的微薄收入，是一群人赖以生存的唯一条件，似乎更合乎情理并更能反映当时劳动人民所受压迫剥削的深重。

以下六句，写卖炭翁赶车上市。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，是理想和现实的矛盾。现实是，天寒衣单，无以卒岁。可老人希望的却是天气冷些，再冷些。天气越冷，炭价就能越高。一个“忧”字，一个“愿”字，曲折辛酸地表达了老人这种充满矛盾的心理活动。着一“可怜”，饱含了作者的同情，使人不忍卒读。值得庆幸的是，老人这种微不足道、令人心碎的愿望居然如有天助，得以实现：一夜飘雪，晓来城外积雪深达一尺。天寒意味着炭贵，炭贵意味着老人及其一家衣食可安。正是这种简单、朴实的逻辑推理，使老人充满喜悦。他清早起身，驾起炭车，满怀希望地行走在冰封雪盖的道路上，赶赴京城卖炭。走得牛困、人饥、日高，在市南门外的泥地里秋息一下，以走完最后一段路程。歇息之时，老人也许在编织着炭车进城后市民争相购买、木炭售罄后以卖所得去采购生活用品的希望之梦。这样，起早赶路的辛苦，牛因人饥的劳累，甚至伐薪烧炭的艰难，都可以得到补偿了。

最后八句，写炭车被抢。“翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。”“黄衣使者”指夺炭的主谋宦官，“白衫儿”指宦官雇佣的走狗“白望”。他们骄横跋扈地连翩而来，手持文书，口称皇帝的敕令，蛮不讲理地吆喝着，把老人的炭车从南城的市场牵向北城的皇宫。一车炭，千余斤，每一块木炭，都凝聚着老人的汗水，饱含着老人的希望，维系着老人及其一家的生命。也许老人曾经哀告乞求过，也许老人在辛酸落泪，但诗人一概没有提及，只用“宫使驱将惜不得”一句轻轻带过。宫使的淫威，老人的可怜，尽在不言之中。“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”，一车重逾千斤的木炭，只换来了半匹红纱一丈绫，且不说这些东西于卖炭老人没有一点用处，即以唐代的估法，两者的实际价值也相差极大，以纱绫支付炭价，实际是变相的掠夺，对于卖炭翁来说，这种掠夺简直是在变相的杀人！

《卖炭翁》可以称是一首叙事诗。它的讽谕之意，是在简单明白的叙事过程中透露出来的。诗中有人物、时间、地点，有开端、发展、结局，有人物肖象描写、心理活动刻划。由忧而喜，由喜而悲，情节也颇为曲折。可以说是一个十分完整又很生动的故事。作者在本篇中甚至没有象《新乐府》的其他诗篇那样，用“卒章显其志”的方式来发表议论，但诗歌鲜明的政治倾向，强烈的是非观念，震憾读者心灵的艺术魅力，都可以从真实、朴素、客观的叙述中被感知，体现了诗人继承现实主义传统的严谨态度和可贵探索。