坐在城市半空，细听秋雨敲窗，书房中万卷肃然。

趁着微醺想写些文字，却无从下笔。

近来工作有暇，却又日复一日蚂蚁般忙于搬家，唯有夜间梦中才能思考。恰恰如此这般这般如此，回顾起往事种种，往往泠然汗下。昨日之非和文章之误，豁然大悟，虽然醒来会忘掉大概，但一股怅然之思仍幽幽萦怀。

文章看破，世事洞明。看破语言的花哨、心思、技巧、格局，洞见人心的褊狭、辽阔、阴暗和光明——这不是了不起的事情，而是年龄使然，是命运的潮水的推动。

2022年的10月，在期待中到来，不因期待是否焦虑或者释然而改变行程。一切时间，该来的还是要来，该去的还是要去，人间的疾病和战争亦不会使其延迟脚步。时代流经我们、改变了我们，但不变的是永恒的自然规律。你听，夜色在窗外呼啸而过，就像我们心灵的一次小小的搏动。

有时候我就想，我们的文字不是为了他人而写的。再为崇高再为激烈再为散淡再为虚无，都不是。宛如想象着面对欣赏自己、崇拜自己的观众的演讲，亢奋乃至沮丧都不是因为观众的反响，而是出于对内心的告慰。一个文人不要期望凭借文章济世也不要期望凭借文章立德立功立言，你能够让语言真正文雅流传就已经很难了。

——不是所有的人都读文章，我们太多的自我感觉其实都是为了感动自己，满足于文章的圆熟而非人间的疾苦。

那些所谓写给苍生的文字，一开始的出发点就不是为了让黎庶百姓看的。

谁看谁知道。

单位院中有两株金桂，结满了桂花籽粒，浓香随风飘逸。它每年都要开花，开花是它的宿命，不是人的，不是人间的。古人有诗云“金谷园林知几家，竞栽桃李作春华。无人得似天工巧，明月中间种桂花。”盛世也好，衰世也罢，花都是要开的，不会为了烘托气氛而不朽或者因开得不合时宜绝种。倒是人往往一厢情愿觉得“感时花溅泪”或者“绿肥红瘦”。

它知道个屁，它理会个屁，它落地生根，它蓬蓬勃勃。人间的感情都不尽相通，何况跨越物种。

除了“诗人”多情，非得要发生关系。科学来讲，诗的产生其实源自人体的化学反应，如果把这种化学搞明白了，只要打上化学针，李白杜甫白居易源源不断产生也是可能的。

十月初，书不甚读，电影看了两部。《剑雨》《红海龟》。《红海龟》是2016年的一部法国动画电影，画面很唯美，类似上个世纪“丁丁”的画风，严谨而扎实的场景刻画让人印象深刻。但是故事内容很别扭。我一开始觉得它要讲述一个自然主义或者环保主义的故事，没想到夹杂了魔幻和衍生的其他内容，搞得主题漫漶。没有我期望的无穷的海龟越过沙滩的场景，看来在我的内心深处，还是有着类似的总想搞点大场面的“英雄情结”。

渴望生命的韧度，渴望生命的盛大，渴望更广阔的未来。

2022.10.03

壹点号东夷昊

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！