2000年，二十三岁的湖南卫视主持人柴静被制片人陈虻挖到央视新闻评论部，和白岩松、崔永元、敬一丹等人成为同事，先后担任《东方时空》、《新闻调查》、《24小时》、《面对面》的主持人。她一腔孤勇，深入现场，见证了非典抗疫、北京奥运、汶川地震、两会等时代大事，暴露过征地拆迁、空气污染、杀人虐猫、华南虎等社会热点，记录下失独家庭、留守儿童、家暴妇女、支教老师背后的故事。

那是央视新闻的黄金十年，王牌节目，层出不穷，国脸名嘴，千姿百态。崔永元后来总结：“我们做过一流的节目，开过最棒的年会，虽然都是小地方出来的，但不妨碍我们站在辉煌的舞台上。”

2013年出版的《看见》是柴静的自传性作品，是十年的观察手记。看见，就是从蒙昧中睁开眼，就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧中挣脱。这本书里，柴静见自己，见众生，见世界。

第一章《别当了主持人就不是人了》，柴静狠狠剖析了自身永远跟生活隔着一层的塑料感，是小资情调也是学生气，刚去《东方时空》端坐在演播室采访一直没法忘我，总想着自己脸上的表情、语言、妆容，出镜效果虚假，而且越紧张越难看。每个重录的失败夜晚，她深一脚浅一脚地走路回家，心里满是愧疚。这种状态持续到去新疆采访，那次柴静直接被抛入地震现场，什么问题都来不及准备，满脸是灰，眼睛和心灵感受到的东西如此真切，访谈技巧结构都不重要，生活的洪流让人有感而发。

第四章《是对峙，不是对抗》里，柴静说到周围人对她的评价，要么是用力过猛，眼中闪着攫取的光，妄图一句话戳到受访者的肺管子，要么就是一副电台夜间主持的模样，要向别人倾诉点什么。犀利直接和柔弱温柔，是柴静性格和外表的反差，刚开始她在两极之间摇摆得厉害，有时表现得咄咄逼人，有时又陷入自我感伤，后来她渐渐明白一个人可以兼具善良的刚性，柔软的坚强。

第十章《真相常流失于涕泪交加中》提到了陈坤志案，他涉嫌操纵拍卖，非法拘禁，被判处死缓，但接受采访时说：“这个事件中没有人是正义的，大家都是为了利益。”令柴静震惊的是，那些受害者确实也怀着不纯的目的，只不过在丛林法则下，被弱肉强食了。通过这个案子她明白了，做记者不应黑白分明的尖锐，而是要保持一种对所有真相都怀有警惕的平衡。采访，不是评判，不是改造，是认识。

《看见》亦是一本女性成长史。从二十多岁到三十出头的日子，柴静褪去青春期湿答答的劲儿，变得明亮飒爽。初入央视的她常以《沉默的羔羊》里的女警史达琳激励自己，她们都一样的倔强聪明有理想，通过执着努力证明了自己，最终赢得尊重，收获成长。

这让我想起了刘瑜的《送你一颗子弹》，那本书里的90篇短文记叙了一个女博士的见闻思考，串联起了她的成长线。柴静和刘瑜的文笔同样的聪明、轻盈，语言精准，眼光毒辣，又不乏感性。作为写字的，她们不似言情女作家堆砌伤春悲秋，不似女学究筑造高墙体系，不似女公知振臂引领网络舆论。柴静笔带记者的锋芒，刘瑜则多了哲人的理性。

《看见》更是那群黄金时代新闻人的回忆录。柴静以2000年初次见陈虻作为全书开头，以2008年陈虻因胃癌去世作为终篇，所以有人说，陈虻是《看见》的男主角，书中处处显露出柴静对这个亦师亦友的领导深情感恩的描写。作为新闻评论部副主任，他外表随性不羁，内里是严谨刻苦的老干部，在职业上寄托了毕生的理想和性命，是所有人的老师。

那时候，崔永元真诚严肃，在台上拿所有人所有事轻松开涮，每次录节目却焦虑得要死，他是个正话反说，话里有话的公众人物，也是个值得病房嘱托的好友。柴静一直记得2008年，崔永元转行去做口述历史前的那句话：“这时代太二，我不跟了。”

那时候，白岩松是个什么事都彪悍，但不习惯跟女同事单独相处，无论遇到什么困难困惑，都不忘提醒她阅读思考的老大哥。

那时候，柴静和女同事老郝、老范被称为“三剑客”，她们是一路同行，啸歌不断，互相挤兑又体谅的战友，听闻老郝结婚，柴静第一次在车里哭了。

那些人，那些事，证明了一句话：“语言很多时候是假的，一起经历过的事儿才是真的。”

2014年柴静从央视离职，2015年初，她推出关于空气污染调查的纪录片《穹顶之下》，此后渐渐淡出公众视野，每过一个阶段都会因国籍争议，当代林徽因的称号被人反复提出，典型的互联网记忆模式。

《看见》里的多数文章选自柴静的博客，在博客盛行的年代，记者、作家、艺术家和公知身份常常重叠，仿佛对社会公共事件发表观点是他们义不容辞的责任。后来，娱乐综艺的井喷让这种讨论变成了一件特别无趣的事儿，他们纷纷转行成了导演、讲师、节目嘉宾……

央视十载，博客六年，时代远去，青春不再，文字留存，这就是《看见》。